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7PRÓLOGO GENERAL
Recordar, como el río en su ruta de siglos, es beber el agua que 
nutre las raíces esplendentes en el acertijo que presentan jor-
nada a jornada al navegante. Ansiamos el agua, la humedad y 
las tormentas en alta mar y con pequeños barcos hechos con 
cáscara de nuez y un pedazo de papel de la hoja trabajada en la 
escuela queremos llegar, palabra a palabra, hasta ese mar que 
llena nuestros sueños. No obstante este deseo, somos hombres 
de tierra; no podemos navegar en barcos, pero al seguir los re-
covecos de los ríos que cruzan nuestras tierras confiamos alcan-
zar un día la felicidad del agua.
Como gotas de una lluvia que refresca el polvo de los 
huesos, las palabras se ensartan y construyen gargantillas, 
aretes, prendedores, en fin, joyas para adornar el poema, que, 
también esplendoroso, reúne en su cuerpo todos los rostros, 
los soles prendidos en los labios de las que amamos. Mujeres 
que día a día culminan la vida en sus retoños, que dan cabal 
informe de sus materias, que pasan de ser como las fragancias 
de mujeres bravías de las ferias hasta guerreras que defienden a 
sus hijos y a sus hombres contra la injusticia. Este Informe de la 
materia informe en realidad es la búsqueda y el encuentro final 
del poeta por sublimar del olor de la guayaba y del tamarindo en 
8la piel de las mujeres de cualquier punto cardinal, lo inmaterial, 
lo informe; aquello que sólo sentimos se vuelve ahora cuerpo, 
materia, pero también voz y canto en las palabras.
Tres libros constituyen este informe: El dogma es la palabra, 
Sur y Dos de Laureano. El primero de ellos, como lo explica su 
autor, constituyó su tesis de graduación como poeta, la hipótesis 
fue comprobada y la conclusión es que nuestro pensamiento 
deviene en la palabra. Decimos lo que pensamos, escribimos y 
sentimos lo que leemos. Nuestro cuerpo es el instrumento cuyas 
cuerdas y maderas vibran con el badajo que en cada llamada 
el poeta enarbola para invitar a la congregación de lectores a 
participar del misterio revelado. El dogma, verdad absoluta, se 
materializa en la tinta, en la hoja y en las vibraciones vocales 
del que lee.
El trabajo de Luis Antonio en este primer libro muestra 
ya sus principios generales de la vocación poética, palabras que 
producen sensaciones y sensaciones que se transforman en 
obras, pero la acción no sólo lo afecta a él, sino que se extiende 
como un efecto mariposa o dominó a los oyentes, a los lectores; 
por eso su poesía es intimista y comunitaria, siempre social 
y por tanto de protesta, de reclamo, de observancia y sobre 
todo de identificación. La labor docente de Luis Antonio le 
proporciona los abrevaderos de imágenes que él retrata en 
los rostros de los niños, de las mujeres, de los hombres del 
sur, pero esta dirección cardinal no se circunscribe a un área 
9geográfica determinada, es el vector cuya magnitud, dirección 
y fuerza apuntan hacia el sur de cada uno de nosotros, es 
decir, hacia lo que tenemos de sensible, de poeta, aquello que 
tal vez descubramos al leerlo, y tal vez nos identifiquemos 
con esas mismas imágenes y esos mismos paisajes del sur del 
mundo que algún día conocimos. Este segundo libro de los 
aquí reunidos ratifica el ansia por abarcar la tierra, el polvo 
y los animales, incluyendo a los seres que habitan entre las 
piedras, los mezquites, el viento y el agua, que los nutre y los 
transforma en reptiles, batracios, elegantes toros de joroba y en 
hombres que aprenden a decir “amigu” cuando sienten que ya 
eres uno de ellos. Hasta aquí, el animalario incluido despierta 
nuestra atención como el aguijonazo del alacrán y el graznido 
del cuervo. Sentimos la tierra hecha vida acariciando nuestros 
pies, pero ¿qué hay más allá arriba, en las ramas de los árboles? 
No todos los seres caminan o se arrastran, no todos alborotan 
los caminos. Los verdaderos gigantes sólo nos observan y nos 
cuidan. Los añosos troncos dan testimonio en sus anillos del 
paso de las eras, ofrecen su cuerpo para construir la vivienda, el 
puente y la última morada. ¿Cómo mantenerse de pie si nuestras 
raíces no estuvieran alimentadas por una agua escondida que 
sacia el alma?
Los que alguna vez nos integramos a la enseñanza de los 
jóvenes sabemos que las comunidades para llegar hasta ellos se 
suceden en cadena: Tejupilco, Guayabal del Monte, Los Cuervos. 
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Las Anonas, La Concordia, El Istmo y sus regiones, los estados, 
las naciones. Porque el poeta escribe para el sur que no conoce 
políticas ni propiedades y que es una opción en el viaje personal.
Dos poemas integran el tercer libro: “Dos de Laureano”. 
Estos textos son recientes y condensan la madurez del poeta: 
medio siglo de trabajar las palabras, de astillar el árbol magno de 
la poesía y construir el puente que le permite cruzar el huracán 
del caos y la oscuridad en primer lugar a él y luego a nosotros, 
sus lectores. Nos anuncia el otro extremo, donde nos aguarda 
la memoria, el recuerdo y la herencia que nos legó el discurrir 
de este río que llamamos vida. “Aún no he venido./ He estado 
aquí... no estoy aquí./ Jamás me he impacientado”. En realidad 
sólo somos felices en la tierra y nuestro paso por ella dejará una 
huella sobre su vientre.
Así pues, guiados por nuestro semejante, el poeta, el 
hombre, podemos, después de leerlo, dar un informe completo 
de nuestra materia.
juan hinojosa sánchez
Informe de la materia informe 
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Informe uno: de la materia  
casi abstracta 
El dogma es la palabra 
(1962-2011)

A Gloria, desde que teníamos 
18 años
A Tunastral
A los compañeros
del Taller Alternativo
6 a las 9
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PRÓLOGO
(De la 1ª edición)
Luis Antonio García Reyes nació en Huixquilucan, México, en 
1945. Ha logrado primeros premios de poesía universitaria en 
Querétaro e importantes premios también de otras institucio-
nes. Forma parte del grupo literario toluquense Tunastral, que 
hoy por hoy comienza a cosechar brillantes triunfos.
La editorial Citlalli inicia con El dogma es la palabra, el 
primer volumen de su Colección Poesía. En este poema expresa 
García Reyes, a veces con trágico, doloroso acento, el propósito 
de devolver a la palabra el origen divino que le atribuían los 
antiguos aedas.
Al través de los tiempos, el primitivo lenguaje poético fue 
perdiendo poco a poco sus brillantes acentos. La palabra poética 
devino en esas monedas que, a fuerza de pasar de mano en 
mano, pierden por completo su hermoso relieve. El drama del 
poeta actual —en realidad el drama del arte todo— consiste en 
no haber encontrado la última frontera a la cual pueda llegar 
nuestra capacidad perceptiva y en expresar lo que nunca ha sido 
expresado antes y que hasta ahora parece inexpresable. Sin este 
elevado propósito, no puede haber arte verdadero.
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¿Hasta qué punto ha logrado García Reyes, en El dogma 
es la palabra, con su lirismo palpitante, cifrado, hermético, 
expresar esa obsesión de la poesía actual? Los editores sólo 
pueden asegurar que en García Reyes hay uno de nuestros más 
completos, acabados poetas.
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NOTAS A LA 2ª  EDICIÓN
(Reestructurada, aumentada y corregida)
Cuando, en 1968, Editorial Citlalli me propuso publicar una 
obra de mi autoría que fuera breve, le presenté ésta, que pre- 
paro para su segunda edición. La de entonces tuvo un tiraje 
de 300 ejemplares; de ésos a mí me dieron los editores 100, 
que distribuí entre compañeros, maestros y alumnos. Uno de 
esos ejemplares, ya corregido y ampliado, lo perdí en una lec-
tura en el Instituto Palafoxiano, durante la gira que hice para 
el Programa Nacional de Difusión Cultural, cuando fui coor-
dinador de la V Región, como representante de la Casa de la 
Cultura del Estado de México, que incluía los estados de México, 
Michoacán, Puebla, Tlaxcala, Morelos, Guerrero y Oaxaca.
Para lectores “nacionales e internacionales” había dejado, 
años atrás, en la cafetería y librería Café Literario, situada en 
la calle de Lieja, Distrito Federal, 10 ejemplares a consignación, 
para su posible venta. Un día pasé por ese café, que estaba en 
liquidación, y pude recuperar siete de ellos. Con esos rehice mi 
archivo (tres ejemplares) y tomé uno para hacer correcciones. 
Los otros se los regalé a amigos recientes, entre ellos a Uriel 
Valencia, poeta salvadoreño, que después residió en Toluca y 
que conocí cuando fuimos compañeros en la Escuela Nacional 
de Antropología e Historia (ENAH).
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Uriel Valencia, en 1978, a partir de esta obra me entrevistó 
y elaboró una especie de ensayo para celebrar 10 años de 
la primera edición; no recuerdo si la publiqué o no en el 
suplemento Vitral; si no lo hice, fue por modestia, no porque lo 
que dijera no valiera la pena; al contrario, sus ponderaciones 
fueron favorables y él consideró que era la mejor de aquellas, 
pocas, por cierto, que hasta esa fecha había publicado.
A veces para defenderme de cuanto el tiempo hace, digo 
que cada una de mis obras refleja un momento en la ruta que va 
trazando el caracol que soy al discurrir por el mundo.
Confiado a ése y otros juicios que se dieron de manera 
circunstancial, me he tomado el trabajo de preparar ésta, 
que será su edición conmemorativa. La única deficiencia que 
encuentro de su aparición en Citlalli (1968) es que a ésa le faltó 
aire; es decir, los poemas aparecen uno tras otro y no en páginas 
separadas. Esto dificulta su apreciación y hasta podría confundir 
a lector desprevenido. Por eso ahora, si logro hacerla pasar a las 
letras de imprenta, lo único que haré será procurárselo: que 
cada poema tenga el espacio que requiere cualquier obra de 
esta naturaleza.
Por otra parte, el libro lo concebí como una tesis, texto casi 
académico, que un profesional presenta para tratar de obtener 
su acreditación. Y eso es: la tesis poética de un ser humano que 
aún aspira a graduarse de poeta. Por eso no debe sorprender 
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que su tema y contenido sea el ser humano frente a la poesía, 
sus instrumentos y requerimientos.
La primera edición contenía una dedicatoria que no toco, 
prólogo de los editores que dejo tal cual y 40 poemas organizados 
en cinco apartados o capítulos. Dejo la organización capitular 
y agrego un capítulo (VI) con los poemas que no incluyó la 
primera, retoco los que se publicaron en aquélla, pongo el índice 
y la paginación que entonces le faltaron. Ésta es su edición 
definitiva y hasta podría considerarla como apurada síntesis 
de mis 50 años en las letras.

Instrumentos para el ritual

We are the music makers.
a. o’shanghnessy
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1.  CARACOL
Padre anuncia mi llegada
Mi primogenitura en tus labios
—Estampillas de alguna ciudad del mar—
Lánzame al viento
En suerte de tu casa
Pertenezco al tótem de la palabra
Y somos cómplices de este dogma
Aristas cara de Juno
Cuando la música
Entunicada de sacerdotisa
Nos dé su danza
He de llevarte al encuentro
De los que aún no llegan
Y estaremos llamando
A pasar por la puerta de este amor
Llegarán a narrarnos la historia
Que será luz en obsidianas
Chapopote se ungirá la voz
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Para que los siglos no la reconozcan
Vendrán como junio
Disfrazados de manzanas
Y un ciego infinito llenará las calles
Cantando su Ilíada
Nuestra Odisea Atómica
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2.  PÍFANO
Magamente
Ábranme el corazón
Diseccionen su anatomía en viento
Llénenlo del sonido-sangre
Renueven su cuerpo infantil
 De estrellas mar
Y serán brazos
Que defenderán nuestra fragilidad
Corran en mí
 Griten
Nuestra esquina del mundo
Con este pífano de alcatraz
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3.  CHIRIMÍA
Embalsamada de guerra florida
 Todos los días
La tierra se duerme
En su cuerpo de piedra
A tu contagio de vieja marinera
Porque viniste por el mar
Aún hay algo nuestro en ti
De nuestros sueños
Llegaste como madre
Arrullando los barcos
Y creyendo en la pequeñez del mar
Te hiciste melancólica monotonía
Quetzalcóatl en pos de mis oídos
(Arribaste y el viento
Tomó forma de culebra)
Por eso
Continúo sintiendo el vaho ebrio
31
Nostálgico por los caracoles desecados
Que aquí te incorporan a su sacrificio
 —Doncella—
Por el túnel de tu cuerpo
Aún suele pasar el viento metálico
Insistente de las golondrinas
De los barcos de madera
Que aquí conocieron tu nostalgia
Hacerte la madre constante
La Penélope triste y festiva
Tejiendo y destejiendo
La misma melodía
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4.  CORNO
Giro en tu laberinto
Y pasan días flotando
Noches donde la inmensidad
Prolonga a mis oídos
Pesadas anclas de silencio
Como ahora
Tengo en el cerebro
Húmedas todas las estrellas
Y no recuerdo
Las de Andrómeda
Presiento que el aire de la noche
Como de costumbre
Se levitará mudo
Al descubrir en cada cosa
Una nueva habitación
Para la lujuria de sus gritos
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Sé que el tiempo seguirá pasando
Sobre los árboles
Mientras el silencio
No duerma bajo sus alas
Pero la noche gira
 Y nos introduce en ella
Me siento húmedo
Y caigo y callo
Andrómeda, Andrómaca
 Recuerdo tu imagen
Llevabas corno de pequeños soles
Y no sé por qué te pusiste a llorar
Sobre la osamenta de Donquijote
(Es sólo por eso que me impaciento)
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5.  TAMBOR
El sol es aquí
Pequeño cuero de tambor
Para llamar a la sencillez
De cada cosa olvidada
Este sol no recuerda la luz
Se le ha escapado
 A correr de polvo
Sobre la tierra
Hoy habrá algo nuevo en ti
 De nuestros sueños
En ese tono inicial del amor
Que está llamando
 Que llega
Que vuelve nonato juglar
Al paralelo de nuestro encuentro
 Escurridizo
Desempolvando nuestros nombres
 Como cáscaras el mar
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6.  VOZ
Devoradora de sueños
Al sincronizar tu tiempo
¿Dónde podrán hacer
Nuestras partituras
Vida de metáfora?
¿En qué girar del viento
Te habré de modelar los ojos
El oído que sabe de ti
Ligaduras ecos dispersos?
Si nuestro cuerpo es
Este seco murmullo
—Que nos dejas—
Que me vas dejando
 Contagiado
De tu ser germinal
Por lo que cada cosa es
Siento que en el viento
Que vive en nuestra lengua
Hay mayor humedad
Que en agua de los ríos
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7.  TIEMPO
Perdieron sombra las estelas
Y se desprende la palabra
Como chispa de cobre
 En décima sinfonía
Y se derrama en nuevos relojes
Desnuda de vibraciones
Queda suspendida del día
 Cuando el aire
Toma la última gaviota
Y espera la postrera llamada
Para perseguir imágenes
En el muro de epígrafes del alba
Con ellas escalo
La sensualidad de cada cosa
Y ahí me descubro en cada nombre
Las piedras delatan nuestra desnudez
Cuando el día queda
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Aferrado a su gaviota veinticuatro
Y nos derrama en otros relojes
Llega entonces la hora
En que los peces abandonan el mar
Para venir a nuestros ojos
Cortando con su cuerpo antiguo
El aire más aire de la sangre
(Se desprende la palabra
Como chispa de la sangre
Y electricidad viva)
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8.  CÓDICE
Quetzalcóatl tus amantes
Me han dejado una escala
De párpados cansados
Por ellos subo al teocali del viento
A llenar caracoles calcáreos
 De antorchas colibríes
De guerra florida para mis manos
Porque las palabras vienen
A insurreccionar mi brazo
Y las alas del águila
Incrustada en mi costado
(Todo el pasado duerme
En esta piel de venado)
Xochiquetzal se ha dormido
A ritmo de centla-cintla
En el funeral de vivos-muertos
Al son del primer huéhuetl
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Ahora golpeo conchas de tortuga
Y hay cascabeles que sangran
Para incendiar el ritual
Y claman claman
Hasta el silencio redondo de los espejos
En que te miras niña
 Mujer y hermana
Hija del aire en que navego
Hasta ser voz y llamarada
¿Dónde estás Tezcaltlipoca?
¿Dónde tu cara de niño malo
Sonreirá hacia la muerte?
Quiero ofrendarte ahora
Estos quetzales al viento
En que me nazco tlacuilo
Un renglón más para tus manos
Para nuestra voz y cuerpo de maíz
Y la mano-mano de los surcos
 Ese códice donde me inicié
Llamando al ritual de la palabra

Mes sin puertas

¡Nada! La palabra aquí encuentra,
hoy para mí, su sitio,
como un cadáver de palabra
que se tendiera en su sepulcro natural.
juan Ramón jiménez
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1.  ( INSTANTE)
Instante
Sueño refugiado
En el claustro del viento
Ya surgirá invierno
Con bufanda de cuervos
Siento en este río nocturno
Correr alguna palabra
Todas las que mañana
Andarán por el mundo
Y con pleno sol en la espalda
Dejarán imágenes amorosamente
Interminable lento
Un sonar de mariposa
Acude al címbalo de mis manos
Y se prolonga hasta la pluma
¡Instante! Ojalá contigo
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Se fugara la palabra
Y fuera por ahí
Con pies de arena
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2.  (TIERRA)
¡Tierra gris!
Aliento de germinación
Palabra de mis abuelos
Duermes en los surcos
Guardando sus voces
Sólo siento en las pupilas
Un seco resuello de cañas
Que encajan su raíz
En el silencio de cada palabra
¡Tierra negra!
Si el sol viste ya
Tu epidermis de casacas rojas
Renueva ahora tu cuerpo
Gritando lo que sientas
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3.  (SI  ERES EL SITIO)
Si eres el sitio
Que frecuento con insistencia
¿Por qué tus brazos me atan
Delgada luz de claraboyas?
¿Por qué si mi espacio
Encuentra en ti límite exacto
Me tienes boqueando
En la niebla de tus manos?
Mira que si silencio crece
Será la palabra ciega
Que se comerá al sol
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4.  (NUESTRO CUERPO)
Encuentro nuestro cuerpo
Sembrado de esperanzas ácimas
Somos gañanes del siglo
Arando la palabra
El sonido de cada cosa
La piel íntima del hombre
Siente nuestras pisadas
Efímero girar de muchacha
Y su cuerpo temporal
Nos abre puertas
Eslabonándonos al viento
Con él vendrán signos fugitivos
Y en la red del alma
 Yacerán
Coleteando las palabras
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5.  (ESTAMOS EN CADA COSA)
Ahora estamos en cada cosa
Y sentimos la diferencia del mar
 Y de la tierra
¡Que el aire nos recoja
 Y nos derrame
En sonidos largos por la tarde!
Amor
Tú has perdido crisálidas
En esta metamorfosis
Y las palabras nos inventan
A fuego Amor
Ayúdame a construir
Nuevo arado de palabras
 Y trazaré tus surcos
En cada corazón sensible
Del verbo
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1.  (EN UN PAÑAL DE SUEÑOS)
En un pañal de sueños
 Duermen
Las células del universo
(No sé desde cuándo)
Pero un día despertarán
Imaginando otro horizonte
Suspendido frente al mar
Ese día
 Hasta las horas
Que parecen madres en espera
 Dejarán de tejer telarañas
(Hoy será hoy
Un punto en movimiento)
Y por esto y por lo que llegará
A tiempo
Me desnudo en toda la longitud del aire
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2.  (VERBOVEINTE)
Y por eso
 Y por lo que llega
Abriendo puertas
 Y almas
Clausuradas por el silencio
 Hago conciencia
Digo aquí estoy
 Ahora comienzo
Conjugando al Verbo-veinte
Tiempo Occidente
Acción Esta cronología de la voz
 Este pulmón
Y odre abierto a todos los aires
 Hostería de la palabra
Yo-Tú-Él
Nosotros-Ustedes-Ellos
Disecan
 Diseccionamos
55
La anatomía
Del Verbo-veinte

Recortes de tu diario  
ir sin nombre

Nos hicieron beber los ojos
¿Lo has notado?
Por eso escribo
Las palabras de siempre
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1
El sol es en tu canción
Niño huérfano
Y el polen
Llorando luz construye
 Lentamente
 La primavera
Pero de pronto
Estás en racimos
 Agostada
Como luz en una sonrisa
Como el mundo
Que viene a las calles
Para encontrar algo
Y guardarte en su voz
62
2
Sé que algo
Se lleva el viento
Que algo de mí recuerda
Que atando voy
Tiempo a sus grilletes
Porque impaciencia
Coincide con mi nombre de península
Y ahí se vuelve duración
 Permanencia de la voz
Coincidimos
 Casi desde siempre
Sintiendo antes de tiempo
 Los descubrimientos
Sabíamos que la sal del mar
No lloraría con ojos ajenos
Hilvanando tu edad de sol
Voy dejando nuestro amor
 En cada engrane
63
3
Se le cayeron alas al aire
Ahora es andar de mis pasos
Espejo de la palabra que echo
A caminar en tierra
Fértil de nuestra voz
Hasta los diccionarios
Se introducen estopa en la boca
Para que nada los despierte
No habrá más alas podridas
Ni bocas muriendo blandamente
Te siento llegar al yunque
En sonoro cortejo 
 De pájaros fúnebres
Y el sol viene a incinerarte
A colmarte de secas vibraciones
Hace tanto naciste con el hombre
Para ser lengua de su amor
64
Y la casa
En la que todos conviviéramos
Hermanos de la luz
65
4
Corazón
Centro cordial
De cada cosa
Voy
 A llamarte
 A cuentas
Ahora que el sol
 Silva
En tus arterias
 Resucitemos
La palabra muerta
 La escolopendra
De sueño-niño
 Del hombre
Abecediciéndonos
Abeceabriéndote
Deja que entren
Nuevos juglares
66
5
Te he repartido silencios
En yunques de fuego
Porque vamos creciendo
 Península de vocablos
Y los labios no volverán
A la sonrisa de lápidas
Sencillamente
En claustro primitivo
 La garganta dará su voz
De afilados vértices
Para hilvanarte al mundo
Comprendo que las cosas
Se ajustarán
Cinturones de lluvia
Para regar el jardín de su tiempo
Que en esta huerta
Y el pudor de la hierba
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Habrán frutos ebrios
Que han ido cayendo
Porque allí ecos maduran
Y van hacia el mar
Y allá esperan mis anzuelos
68
6
La nostalgia de nuestros ojos
Memora su nacimiento de agua
Sé que al viento perteneces
En cuerpo
 Palabra
Por eso oriento la luz
Tu canto primogénito
Al diapasón del amor
Para sintonizarte cálida
 Huidiza
 Inconsecuente
Con el tiempo que nos amordaza
La tierra cabalgando viene
En tortugas preñadas
—Va desovando en el mar—
En sus membranas
Te vuelvo a encontrar final
De todos nuestros regresos
69
Para ti es 
Mi mano de sol
Sacudiendo la voz que viene
Trotando al viento
70
7
Voy a ceñirte más al surco
Para injertarle la palabra
Arañar esos horizontes
Vocales de la sangre
Insertar cantos nómadas
Y vientos sedentarios
 Transeúntes
Ya el tuerto escarba su ojo
Y quien tiene dos
Ha de escarbarse lágrimas
 De una vez por todos prójimas
—Mira cómo escarban
Las falanges de su angustia
—…
—Mira cómo la vida se amotina
En el dedo meñique
—…
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—Mira cómo fluye íntegra
Y en pedazos la muerte…
—Soy capaz de inyectarte morfina
 Pero no te sientas trágica…
Ya no inventaremos otra tragedia
No haremos para la voz
 Tumbas de caracol
Porque las voces son
Síntesis de tu mundo
Y labio común
Para convivir encuentros
72
8
He estado conquistando luz
Sólo me ha faltado el silencio
73
9
Ahora cortaré para la voz
Un racimo de faunos
 Titilantes
Y los llevaré a la boca
Para sentir en la sangre
 La danza de los cabros
Pisoteando luz
74
10
Silencio
También eres verbo
Epígrafe de las cosas que toco
Aquí te dejo
“muertecito” ¡eh!
Para que mis manos
Sigan escribiendo
 Silenciosamente
 Todo el eco del aire
 El eco de alguna voz
Que en este instante
Fue el último ensanchamiento
 De un derruido pulmón
75
11
Las palabras
 Se adormecen
En su hamaca de vaho
La hojarasca de la mañana
Va por las calles
Identificando
No sé qué director de orquesta
 En cada semáforo
Algunas hojas van llegando
A la calle que se abre
 Frente a la tarde
Y de ese girasol de sol
 Renace el aire
 Infinitamente
Que ya en viento va la tarde
A situarse en puntos cardinales
Mientras el central
 Vuelve a la palabra
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Allá dejará la piel
Vibrando entre grillos
Para regresar cantando
 Con el delgado aire
De una estrella huérfana
77
12
¿Cuántos siglos barbados
Mansos de barbarie
 Viejos
Guardas en tus ojos palabra?
¿A cuántas muertes te opusiste
Hasta que te obligaron
A soltar tus cadenas de silencio?
Sí toda muerte en ti reposa
Sin tocarte
 Y de pez y de serpiente
 Camuflada
Habita tu estómago de botella
Tocándola el aire
 Salió a construir bayonetas
 Gatillos amartillados
Y te clavó en maderos consonantes
Para crucificar tu muerte
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Y te has quedado de protesta
En todo este cadáver
De besos y aire frágil
 Frágil
 Frágil
Como un sueño inefable
Gastado en pólvora
Para incendiarnos el silencio
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13
Vamos tocando cosas antiguas
Y toda su edad
 Se resume en la piel
Como si siempre hubiera sido
Tacto de sus dedos
Pesa sentir toda la historia
En cada partícula de viento
 De aire modelado
Para ser un nombre
Ahí estamos
Cada cual en eslabones
De su duración
Aquí estoy chatarra
 Infamia de viejas voces
 Que siguen soportando
Su inicial tono de voz
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Pero hay humedad en cada cosa
 Y se derrama
Y me siento húmedo
 La noche está en mi boca
 Y su rocío anda suelto
Por esta casa vieja
 Descalándose
Larvarios
 Los seres que la habitan
 Hasta el corazón bajan
 Y recorren la sensible edad
 Depositada en mis pulmones
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14
Después vendría tu fosilización
Tu ser consonante garfio
En membrana de tus vasallos
Tu transcurrir por rediles de arena
Entonces tú tótem
 De tenso sonar
Construiste nuestra fortaleza
Con el viento
Desperdigado en tierra
Donde el corazón de las palomas
Fue como frágil espiga
En el pico de la paz
Volando al centro de la muerte
82
15
 Las palabras fueron sin edad
Palabras sólo movimiento
 Engranes del mundo
Dándose inefables en cada cosa
 Y en estas manos sordas
Surgidas
 Cuerpo de la voz
 Tótem de la palabra
Desdoblándose cardinales
 Son cuerpo
 Manos y boca
Desplegado en verbo primitivo
 Estoy en ti
 Dogma
 Poseído del viento
Letanía del verbo comunicar
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 Ahora soy parte de las máquinas
Y nos regalan sus palabras sin sexo
 Para desencadenar
Cada nombrar del hombre
84
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Con aliento de puerto
Viene la palabra tirada por Ocas
—Que no entren más
 A la trampa
Nos lleva en su carreta de batalla
—Miren su historia derramada
 En hojas de camuflaje
De tres en fondo
Se atrincheran las palabras
Mientras 
 El capitán en turno
Consulta los mapas
85
17
¡Ha llegado la palabra!
Viene cincelada de sueños
 Desempolva nuestra lengua
Nos conduce por un sendero
 Lineal
 De engranes
 Y sorpresas sin fin
 Nos arranca la memoria
Cuarenta siglos hombre
De culpa ajena
 Prójima
Y sigues forjando cascabeles
Para el collar del amor
En tu viejo fuelle de hojarasca
Eres estalactita
Eslabonándonos al abismo
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 Con cuentas de calcio
Y fósforo neuronizado
 Reptil inmemorial
Cuerda del primer instrumento
Para la sinfonía del hombre
Tu aliento es nuestro símbolo
Y son tus nombres magia
 Sorbedores de astros
Para incrustarlos en nuestras pupilas
87
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Cuando el universo
Sólo se llamaba yo y esto
El mundo comenzó a caer
 Al foso de la lengua
 A su grito de hombre
Antes todo permanecía
 En ambigüedad
De girar y girar y girar
Pero vinieron las lenguas
De los brujos
 De cada salvaje asustado
Y el mundo ya no cayó al mundo
Nacieron los sueños
Y tomaron posiciones
Nació la despersonalización
 Y la angustia llegó
Entre la lluvia de generaciones
88
Al dejar la huella de sus dientes
 La muerte se hizo presente
En la singularidad de cada cosa
Desde entonces
Quedaron sólo los símbolos
Allá arriba
 No sé si entre el aire
O girando con las estrellas
Tótem de iniciación

Las cosas se han liberado de sus nombres.
Están ahí, tercas, grotescas, inmensas, y 
parece insensato llamarlas asientos o de-
cir cualquier cosa de ellas.
j. P. saRtRe
My song, I fear that thou wilt find but few
Who fitly shall conceive thy reasoning.
shelley
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*
Palabra:
¿Eres tú esa muchacha
Con el rostro de Cervantes,
De albur, de blasfemias?
¿Acaso no tienes
 Rostro de preñez?
Siento que así te he amado,
Como las cosas
Que ritualmente
Te dan su símbolo,
La imagen de su grito.
Aquí estoy como una palabra
Y te hablo por tu nombre
Porque hablo de nosotros:
 Amor,
 Padre,
 Madre,
 Pan…
94
Y mis hermanos preguntan:
¿Dónde está?
¿Dónde están tus palabras
Hechas de fatiga,
Nuestras palabras para construir el mundo
—Y tú así te llamas, tú así...—
La necesidad de cada mañana?
Han llenado los huecos de las lenguas
Con sonidos de magia.
 ¿Ya no recuerdas…?
Yo soy aquel a quien todo le falta…
Recuerda. No hace mucho
Te iniciaste en mi provincia oscura
Para residir allí tu descanso
 Tu aflicción
Ahora te nombro y no me reconoces.
Siente la dimensión de mis manos,
Lo estrecho de mi boca.
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Haz lo que quieras.
Que se realice en mí tu danza
Ahora que el viento sopla
 Hacia la luz
Y los símbolos y el silencio
Giran dejando tu corazón vacío.
Recibe lo que soy,
Habítame de murmullos
 De tu fatiga,
De sueños terribles y maravillosos.
Duermes. Ten
Toma mis puertas
Que el porvenir ya llega
A sacudirte por el hombro.
Ojalá no nacieras tarde.
Ojalá no te abandonaras al sueño
Para contemplar y compartir
Al mundo desde tus ojos.
**
Quizá un día
Nos dejes tu cuerpo de pan
96
—¿Se cumplirá la profecía?—
No sólo de pan vivirá el hombre
Sino de la palabra.
Entonces
 Perderás tu látigo
Y estarás en cada rostro
Con rasgos de caricia.
Entonces diremos paz
Y no será una paloma.
Y te llamaremos Juan…
Pedro… María…
¿Cómo te llamas?
¿Cómo llamarte ahora
Si te rapté de prisa,
Si estás total en mi boca?
Ten, toma mis manos,
Llega a ellas subterránea, íntima,
Recoge en ellas al mundo;
Consuela humedad de alguna lágrima
Para gritar entonces nuestra alegría.
***
¿Qué hay que no conozcas?
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Nuestro grito de niños
Buscaba en tu rostro su edad,
La adquisición de ti, palabra.
En el códice de tu temporalidad,
Anotábamos tus recuerdos
Pero estabas aferrada a nuestra sangre
Con la sensualidad de cada cosa.
Te hablo así, de este modo,
Porque esto te concierne a ti,
A mí y al amor
Que busca en nosotros su cuerpo lenguado.
Ahora regreso con tus ojos a cada calle.
Vuelvo a nuestro huidizo hacer.
Vuelvo de lo pictórico a ti
En cada vértice del aire.
Tú y yo, primitivos,
Sosteniendo la permanencia del amor
Con la perenne unción
Del tiempo que arrastramos.
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****
No permaneces en murmullo
Porque eres nosotros
Y nosotros no somos tú.
Pero tal vez giramos
Porque nuestros frutos caen
A la temporalidad y maduran su sueño.
Y desde ahí te tocamos
Y sentimos que en ti se ha creado el mundo.
(Una raíz de luz y voces
En el silencio del silencio.)
En este volver atrás
Con la visión de puertos
Y las manos de siempre,
Tu sangre me recorre la piel,
 Los bronquios,
Hasta que eres elasticidad de mis pulmones,
 Fragua de resurrección
Perenne camino de encuentros.
He conocido lo frágil de tus pasos
En estos días de lluvia.
Tu transcurrir de acero limando cadenas.
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Ahora limas cadenas de la sencillez,
De esa muchacha que nos dará el sí
Cuando la música llene nuestra boca.
También me has dicho que cantar
Es una forma de morir
Y nacer cada mañana
Porque en ti todo es definitivo.
Y cuando se rompan tus vasos,
El vaso comunicante de mi boca,
En la catástrofe me dejarás
Un puñado de lágrimas
Y volveré a lo esencial,
A la sorpresa, a la pequeña edad.
Pero el tiempo
No volverá en golondrinas,
Sino en avión
 O al oprimir un botón de la casa
Para que televisor o frecuencia modulada
O aire ácido de la fábrica
Nos cuenten cosas…
Por eso te necesito cotidiana,
Sentirte germinal cada instante.
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*****
Sí. Este tiempo no se dice en una palabra.
A éste del ritmo
Y la electrónica danza
 Le doy mis ojos,
 La misma cara,
 Mi lengua de paja
Para que el viento de la sangre pase
Y destruya madrigueras
Incendiado en los instrumentos de mi boca.
Ahora vives allí.
Ahora que te levanto de las fórmulas
Y leo el viejo oráculo
En tu cara de infancia…
Ahora que he vuelto a mi magia de niño
O de adolescente sin ceremonias:
Adhiérete a mis soplos,
Toma el timón de la sangre en que regreso
Con el mundo en tus manos:
Diles nuestra alianza,
Nuestro compromiso
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De semillas, hombres y cosas…
Esta es tu caverna,
 Tu casa,
 Tu palacio de alambiques,
 Tu rascacielos está en mi lengua.
******
Ya grité tu rostro
Al sordo mar de las palabras,
A los santos y señas y al nombre
De las cosas que van dejando su tiempo;
A los símbolos del viento
Que vienen a nuestra casa
Y en nuestra boca se lavan la cara.

Tiempo anónimo

Quien por mí se pierda
se encontrará.
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1.  FORMA DEL POEMA
Del encuentro con el hombre,
La red de la forma
La capture y te libere;
Formas no le quiten
Ni ternura lo valiente.
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2.  ARTE POÉTICA
Muy a mi pesar
Y de cuanto digan los poetas,
No dejes de asombrarme;
Tú todo lo penetras,
Lo arropas y embelleces;
Eres puerta protectora
Que otros yos abren
Y al habitar la casa
—Página blanca—
Significas a la especie.
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3.  DÍA DE HOY
Celebra el retorno de la alegría
Y el pan festejará con nosotros.
¡Que se organice la fiesta!
Que los niños entren por tus ojos
A quitarse el saco gris y roto
Del arte enfermo.
Vengan flores y jardines pulcros
A lavarse la solemnidad
De cuanto ignora el mundo.
Los cantos perversos del siglo
Y el amargo sabor de las palabras
Entren gustosos por este cauce...
Y si penetran este cuerpo
Encuentren alma, no esqueleto.
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4.  NUESTRO OFICIO
 Cumpla
En cada palabra;
Y cada cosa sea
Casa que habitemos.
Que el aire sea
Como un niño
Y salga a interrogar
A la vida y le ponga
Rostro verdadero...
Ése
Es nuestro oficio.
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5.  EL AIRE
Se comió la lengua
Para ver pasar el viento,
La frágil fraternidad de cada cosa
—Digresión—.
El aire penetró la rosa
Y le contestaron fusiles,
Espinas sin sentimiento.
Sólo el aire que no pasa
Irá cortando
Posibilidades al silencio.
112
6.  EN TUS OJOS
Sorprendí en tus ojos
La imagen del poema
Y quiso atrapar la paloma
La saeta de mis líneas,
Sintonizar antenas
Y del mundo
Aprehender arrugas
Acariciando tu rostro.
Si estas crisálidas
Logran captar lo inefable:
Lo que las cosas contienen
 Ciegas
En su corazón de naipe,
Las dejaré en hojas
Para que tú las mires
Trazadas en la sangre.
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7.  S I  NO SABES LEER
Sólo deja
Que las palabras
Lleven a tu oído
Su equipaje de imágenes;
Así no volverás a decir
“No sé leer.”
Y cual amoroso terco,
Cada vez intentaré
Acortar distancia…
Hasta que al fin
Sacudas este árbol...
Entonces harás caer
A tu alma
Voces y palabras
Como sazonadas manzanas
De sol, cualquier tarde.
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8.  TRANSCURRIMOS
De alguna manera transcurrimos,
Abrazados al hombre de hoy
Buscamos al de mañana,
Gritando tú y yo su nombre.
De alguna manera
La luz golpea en la pupila
Para proseguir en lágrima
Por calles olvidadas del amor.
Transcurrimos verticalmente
Ignorando limitaciones digitales;
Como si no tuviéramos
Necesidad de una caricia.
Atestiguamos el murmullo
De rocas besándose, y a voces
Ahogamos su delgado amor,
Su fragilidad entre nosotros.
115
Transcurrimos
Maquinalmente ignorando,
Arrancando conciencia
Y trabajando, incansables,
Memoriales de polvo y olvido.
116
9.  BEBEDORES DE SUEÑOS
Primitivos
Tú y yo,
Amigos y enemigos,
Impregnados de palabras,
¿En qué vaso
Beberemos sueños,
Si en éste no?
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10.  DECIR LAS COSAS
Si con sólo decir cosas
 Pudiéramos desencantarlas,
 Dejarlas puramente mágicas...
 Pero las cosas siguen
 Silenciosamente estáticas...
 Sólo siento que tal vez
 O quizá todavía guarden
 El solidario gesto
 De nuestras manos tocándolas,
 Sacándoles luz,
 Como mariposas
 A primavera asombrada.
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11 .  CUANDO TE SIENTO DESNUDA
Cuando de lejanías
Hablo, te convence
Nuestra vagancia
Por sitios nocturnos...
Y de pronto
Te siento desnuda,
Sin más atavío
Que la noche fría...
Porque si llevas
Atuendos de siempre,
Irás como la gente:
Y no sentirás sudores,
La vida cotidiana.
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12.  MEMORIA PARA EL CUERPO
Si el día sale a la calle
Sin temer su desnudez,
Aunque no tenga voz ni palabras
Para recibir al mundo:
El olvido ya no crecerá
Como árbol de nuevos racimos.
Será esa quizá su fecundidad:
Ir observando rostros,
Desempolvar voces antiguas,
Ver cómo los trabajadores
Se lavan las manos
Y esperar que la abundancia
Derrame sus frutos
En callejones necesitados.
Pruebo la inseguridad de los pasos
Y me dejo rebanar con entusiasmo
A cuchillo de palabras...
120
Porque, cómo decir: “éste es el mundo”,
Si él nos inventa cuerpo y memoria
Que terminarán por olvidarnos.
121
13.  CUENTA Y RECUENTA.. .
Para Constantino Kavafis
“Sí, el camino es a Ítaca,”
Y contamos y recontamos
La misma historia,
El tránsito, no la llegada,
No lograremos tragarnos el día
De tantos y tantos prójimos.
Pero observantes,
Del amanecer al anochecer
Apenas sentimos las cosas,
Sabemos cuando naufragan
Y se vuelven saliva y soplo
Y cada quien las habita
O las vive a su modo...
Si las envuelven o desnudan,
O nos dejamos llevar por la magia
De las horas ociosas,
Quizá entonces partamos en ese viaje
122
Como aquellos navegantes
(Que adolescentes partieron
En busca de su Ítaca).
Entonces se desprenderá todo
Como una calcomanía
De la infancia libertaria...
Y volveremos al viaje
Que desintoxicaba la ciudad,
La calle, los libros...
Compromisos con el vecino
O correspondencia postergada;
Quehaceres sólo ciudadanos,
Gente que llegaba de visita...
Pero un viaje nos recuerda...
Y es todos los viajes;
Tú no los pospongas ni prolongues:
Sólo cuenta y recuenta,
Será la misma historia,
Distintas sólo las palabras:
Aquellas que no encontraron
Acomodo al olvido,
Sólo al dolor o la alegría...
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Toma éstas, llévalas como vitualla.
Entonces conocerás su voz y sus caras,
Memorarás frases, situaciones,
Días enteros escapados
Al su curso de ignorancia;
La harás crecer en la memoria...
Y sólo entonces saldrán:
Sombras arrastrándose,
Islas que te buscan
Y tú, náufrago, recordarás:
Ítaca, Ítaca, Ítaca...
¿Acaso sólo entonces ella sea
quien venga a buscarte?
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14.  IRÁS DICIENDO
Cosas como decir vida,
Porque en ellas
Vas sintiendo al mundo
O lo inventas,
Reúnes partes dispersas,
A voces lo formas,
Lo construyen palabras;
Son ellas tu forma de morder,
De amar y corresponder;
Diciendo esas vidas, vives...
Pero al final,
En el instante que no acaba,
Las cosas quedan tartamudas,
Enfermas, bloqueadas,
Y de soledad se derraman
Al asoleadero de sueños...
Entonces ángeles y demonios
Comparten tu mesa
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Y con la primera voz
Te devuelven al mundo.
126
15.  REGRESAMOS
Amor, nuevamente
Regresamos a las formas
Y somos los mismos
Proyectando al día
Voces inconformes.
Amor, vas intuyendo
Fragilidades del tiempo
Que nos sorbe por su ojo;
Y en la metamorfosis
Has perdido crisálidas...
El ruido ahora nos inventa...
Amor, ayúdame a construir
Nuevo arado de palabras
Y al desierto de cada nombre
Le trazaré tus surcos
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16.  INSISTENCIAS Y APROXIMACIONES
Aprojimo mi voz nombrándote
Y la luz cae forjada en monedas
Que astillan la vibración de la palabra.
Quiero gritar tu giro de astro
Y sólo quedan balbuceos,
Polvo al decir: estrella.
Dejaré que la noche se acumule,
Que las manos prueben
De su oscuridad silencio...
Y cuando saboreo ya sus dones,
Cisnes de una estación distante
Anuncian que no habrá mariposas
(Sólo yerros, suspiros, aire...).
Si en algún lugar relataron esa historia...
Entonces inventa que ya la sabes,
Toma tus frágiles góndolas,
Y el aire que dejó en tus manos...
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Entonces navega siempre hacia ti
Y el Universo irá alma adentro
—Rehaciendo imágenes—
Desde el manantial de su sustento.
129
17.  PÁGINA BLANCA
(Surco siempre)
(Siempre simiente)
(Y, ¿Quién vendrá a nacernos?)
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18.  EL POEMA
Tú
Heredad
De caminos linguales
Gritas formas
Ferozmente frugales
Y en vocales y consonantes
Eres humedad vital;
Pero el tiempo es cruel
Si poema no nace.
(Sin embargo
A filo de guillotina
Te volveré a asesinar,
En palabras viejas.
Así renovarán su filo.)
Que de mi torpe edad
Diga la luz tu dirección:
Cauce sin olvido.
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19.  COMPAÑEROS DE OFICIO
Cierto,
Cuando se canta
Se sabe que la canción
Desbordará cada palabra,
Que ya no te pertenecerá.
... Y, sin embargo,
Te aferrarás a ellas para ser
Fiel a la paternidad
Y al amor que las engendra;
Porque no puedes ser árbol,
Sombra y sol para todos.
...Y no hay canción
Grande o pequeña
Que no quepa en palabras,
O en quien la escucha
Y la destuerce o anuda...
…El poema no es pregunta
Ni respuesta;
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Sólo abrepuertas
Al presente que lo inunda
Y futuro lo devora.
Si eres poeta, canta
Y sabe
Que al viento no le importa
Si son tus palabras
O las mías.
Considera solamente
Que al sentirlas venir,
Fluyendo fueron,
Estuvieron en tu alma
Buscando el encuentro
Que —siempre fugaz—
Permanece en la escritura
Como instante que deslumbra.
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20.  TENGO QUE ESCRIBIR
Tengo que escribir
Y ganas no faltan
Pero no llegan palabras
Soy un vértice
 Sin tiempo
Voz sin eco
Movimiento de ola
 En el cielo
Que a veces fue mar
Estrella en fuga
 Cuento
Sin cantar
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21.  TIEMPO DE ETCÉTERA
Ahora sólo escribiría
Etcétera
 Etcétera
 Etcétera
El tiempo coincide conmigo
Y nos encerramos
En la casa de niebla
Nuestros brazos
Se tienden ciegos
Cosechando lágrimas
Por el camino
Sólo el día sigue
Bebiendo incongruencias
Casi siempre
Como nunca
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22.  A VECES A VOCES
A veces a voces
El sol cristaliza
Y escurre por las nubes
Que sostienen un columpio
De enredaderas vírgenes
Otras sólo tiempo vuelve
Cada pétalo que atardece
Y los colores no importan
Escapan como notas
De un violín bajo la tierra
Algo nuevo hay
En este amor que llega
Retorna al paralelo
—Hombre muerto—
De nuestro aliento
 Vomitando olvidos
Como cáscaras al mar.
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23.  ¿EN QUÉ VINO?
Amigo ¿en qué vino
Bebimos este amor arcaico?
Tú, yo, todos pronombres
De este primitivismo
Que nos impregna la palabra
¿En qué vaso bebimos
Los sueños todos?
¿Dónde compartiremos,
Amor, esta embriaguez?
¿Cuándo tendremos
Dolor y este amorarnos
Como vida y vino
O como vino vida…?
Ah, el amor por la viña,
El viñador
 Y Vendimia
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 Por el oscuro mosto
Y el verde vino
 Que ella vino como sangre
Y sangre como vino
¿Cómo vino?
 Sólo como VIDA-VIVIDA
¡Nada más!
¡Bebamos!
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24.  SE ME HAN CAÍDO
Se me han caído garras
Al golpe de cada palabra.
Sí...
Se van cayendo alas
Al golpe añoso de cada palabra.
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25.  DE TANTO SILENCIO
Después de tanto silencio
Vino sobre el alma
La música errante
De musitadas palabras
Y se humedeció mi voz
Y sólo ojos la cataban.
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26.  BUSQUÉ EDAD
Busqué edad
En la piel de las cosas
Y encontré
Sólo balbuceos
Ensordeciendo la palabra
(Variación)
¿Por qué nunca acaba?
Si busqué edad
En la piel
De las cosas
Y sólo encontré
Sorprendida
La palabra
Que nombraba
Ésas, las cosas,
Y consciente
Y en sueños
Me las daba…
Cuando buscando edad…
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27.  LO QUE NOS PASA
Siempre faltan
Palabras para llamarnos
Soy un vértice destiempado
Voz sin eco
Movimiento de ola
En el cielo
 Que a veces fue mar
Armonía desquiciada
El viejo cuento
Que sólo queda
 Sin cantar
Pentagrama de monotonías
Corroyendo vestiduras
Donde anagramas trazo
De una sintonía
Que no logro ejecutar.
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28.  OJALÁ MI  VOZ
Ojalá mi voz viajara
En la lengua de cada hombre
Incrustando sentimientos
Y emociones
De quienes fueron llamados
Y aún no llegan al convite.
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29.  QUE LAS PALABRAS
Que las palabras cumplan
En nuestro oficio
Que cada cosa sea
Casa exacta que habitemos
Que niño sea el aire
Y pregunte a la vida y a la muerte
¿Por qué pasan con ojos ajenos?
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30.  FOR JA DEL MISTERIO
I
Faltan alas para el vuelo
Y me arrastran los sentidos.
La voz inefable nace más allá
De nosotros y sólo la tocamos
Tratando de asir la expresión,
Cómoda posición de encuentros...
—¿Acaso seguirán llamándote verso?—
Vieja buceadora de nuestros ojos:
Aduéñate de nuestra boca,
Es tu necesidad nacer al hombre
Y tú con él.
Si dejas tu cuerpo en cada tímpano
Tomaré alas de tu vocación
En la lengua frágil de los pájaros.
II
Te conozco por el tono de siempre.
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Sé tu necesidad de habitar al hombre
Y entregarle tus mundos fragmentarios…
Si te nombra, nómbrale;
Hazte ineludiblemente cotidiana
Y en trabajos y ocio
Nunca nos abandones.
Sé la luz que aprendió
A dejar su metamorfosis
En cada lengua y es la misma:
Sol, relámpago, gas neón,
Luz mercurial en las ciudades.
Necesito que salgas a la calle,
Lanzarte a buscar y defender
Las cosas que nos duelen;
Incendiarte,
Resquebrajar los sentidos del aire
Y sentirte en las manos, fértil.
Verte abrir la puerta grande,
La furiosa puerta de la sensibilidad
Y los trabajos; que penetres la ciudad
Como una canción de tráfico
Y transeúntes;
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Que los sembradores de los pueblos
Y los pájaros por ti se adentren,
Y acogidos, seguros se sientan
En tu voz cambiante.
Que de ti nazcan puertos
Como puertas que se abren
Y caminos haya y canciones
Que no pueda detener nadie.
Antes te poseían duendes, espumas,
Ahora te doy la responsabilidad
De llevar voces germinales,
Este aire, imagen nuestra, la conoces.
¡Pero no más imágenes!
No más palabras pudriéndose
Y muriendo en tersos almohadones.
III
La palabra se adhiere a las cosas
Y hay que jugar con ella,
Ayudarla a desprenderse,
Hacerla nuestra, como sangre,
Que trabaje y se consuma inefable,
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Que sude y llore y ría y se bañe
Y camine hasta que nos encuentre;
Hacerla compartir nuestra mesa,
Arrancarle la soledad de la lengua
Porque ella tiene con el amor
Tareas singulares y urgentes
Para hacer posible al hombre.
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Sólo el niño, maravilloso mago,
Que llevamos al recuerdo
—Como juguetes rotos—
Te enseñó a caminar,
A dejar sombra de ternura
Y asombro en cada huella.
Ahora pasas. Edad tenemos para amar.
¿Te sientes extraña?
Si compartes esta mesa
Nunca estarás distante, ajena.
Ven.
Te convido a comer de nuestro plato.
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31.  SORPRENDÍ EN TUS OJOS
Sorprendí en tus ojos
La palabra poema...
Quise atrapar la paloma
Con la saeta de mis líneas.
Sintonizar querían antenas
Cantos viejos, de patriarca…
De ellos conocí arrugas del mundo
Acariciando tu máscara;
Y hallé algunas crisálidas
Creyendo captar lo inefable...
Muchas cosas te contienen
Ciegas en su corazón de naipe.
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32.  TIEMPO MUERTO
Tiempo muerto llevamos en los ojos
Por la calle velado sepulcralmente,
Mientras ruecas plañideras
Premeditan llegar tarde
Al convite de nuestro esqueleto.
Ayer, ayer era un siglo desnudo
Sitiado en sus torreones,
Casa del aire, polvo sanguinolento,
Mastín de jauría
Atrapando presas en la palabra.
Un día acudiré al encuentro
De las calles que olfatearon
Con narices surrealistas
La carroña de los insomnes,
Cuánto silencio asediaba a los otros.
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33.  CUERNO DEL TIEMPO
El sol se despedaza
Atrapando entre sus hebras
Pájaros a la tarde
Que renueva ciclos breves
De sonido y silencio.
Como tú y yo
Devorando a medias
Este pan abierto
Donde tu piel se sonroja
Y es rubor crepuscular
Que presiente hormigas.
Tú y yo al sol de la tarde
Esponjando como panes
Que la luz devora a medias
Cuando tu piel se sonroja...
Y la luz es quien golpea
La orfebrería de medios-besos
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Para labrar la palabra,
Nuestra golondrina
En el yunque del amor.
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34.  PALABRAS,  OH,  PALABRAS. . .
Palabras, oh palabras
Hechas de fatiga,
Necesarias a construir al mundo,
Y llenar nuestros huecos linguales
Con sonidos de magia...
Iniciación y palabrería:
Boruca de loros
En el piélago que construyo
Para residir tu descanso,
Tu aflicción,
Tu quién sabe
Llamando a la mañana
Y a mitad del sueño
Para desencadenar el rito
Y la danza de tus símbolos…
Cuando clavas tu puñal
En el corazón del silencio,
Eres el sueño que nos cura
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Y de toda tu fatiga naces al hombre,
Requieres sus murmullos.
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35.  HEXÁGONO DE HACHAS
I
Hoy
La voz del viento
Cobra vigor de hacha
Para romper su caja de roble
Y cantar en tus palabras
De amor-espada;
Ya partirá
En las barcas
Que van dragando olvidos:
Los que palpitan
Y marchan al frente
Con su bandera sin patria.
 Tiempo, levántate,
Toma tu hacha
 De cantos quebradizos
Y resucítanos la primera palabra.
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II
Relamida la distancia
Por lenguas lechosas
De olvido,
El sol huye
En un tris-tris de gotas
 Primitivas…
 Parece que el tiempo
Detenido estuviera
Para observar más allá
Del adobe húmedo de las bardas,
Donde lo arcaico recobra forma,
Se vitaliza en vigorosas hachas
Que descarnan mi corteza
 Sin mañana.
Sólo un soplo de luz
Se enfrenta a los gallos al alba.
III
Hemos inventado
Tantas palabras
Para llamarte,
Para vitalizar las cosas;
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Que tu angustia
Se ha coleccionado
En diccionarios
Como gigantescos poemas
De ladridos.
(Y ahora nos asustan.)
Hoy premedité la fuga
De palabras raras
Y grité: “amor”,
 “Hombre”, “camarada”…
Pero son voces
Que ya no conducen
Y casi no significan nada…
 Y los viejos
De barbas pincel-de-arena
Sintonizaron sus antenas
De gusano para gritarme
El inicio de un nuevo poema:
“!Comunista!”… Luego la angustia
Volvió a tomar sus alas.
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IV
Cuánta distancia
Camina hacia la noche,
Cuánto azul inerte
En la piel amarga
Que descubre en la luz
Una nueva forma
 De asesinar las cosas.
La sensibilidad regresa
A las formas rotas,
Como el alma
Guiando la carreta
Extinguida de Elías
Sobre el canto órfico
De primitivas madreselvas,
Y el canto no regresa:
Un desmoronarse
 De estrellas
Le ha cerrado el paso.
V
Voy a dejar que las cosas
Descubran
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Y traduzcan mi asombro
En nombres nuevos;
Hoy me faltan
 Lágrimas
Para llamarte Irene…
Lo sé…
Necesitas más holocaustos,
Más Vietnams,
Paralelos diecinueve
Y ninfas dominicanas
Que de sangre unjan balas
Recién nacidas del útero-fusil,
Y angustia de bayonetas caladas.
Voy a decirle al acero dócil
Que no se deje engañar,
Que no sea carne de cañón
Del explotador y fratricida,
Que vuelva a casa,
Que no has muerto
Porque él, el trigo y yo
Reconstruiremos tus alas
Y volverás a estar con nosotros
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Sin temor a cárcel-matanza,
Con toda tu paz-paz
 En los campos,
 En la chimenea de las fábricas,
 Sentada al lado del fogón
En nuestra casa.
VI. REINVOCACIÓN
Amor, dame tus alas de cascabel
Para nuestro corazón de vino,
Para tu cuerpo, alas
De antigua resonancia,
Alas para tus palabras
Que tienen virtud de hacha,
Alas de espigas de arroz
Para todos los caminos,
Alas para ti, Amor,
Que presiento el regreso
A las trincheras…
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Invocación

167
Sur:
Llave del sol:
¡Ábreme sus puertas!

Propósito

171
Quiero verterme
En el vaso transparente
De los jóvenes,
De los niños,
Del pueblo en que me aclaro.
Ahora y aquí
Recuperar su sed,
Mi ternura:
Este sol vivo.

Surial aproximación

175
Con mayo llego al sur
Y a sus ferias,
A sus hombres y trabajos
Y en un albur juego
Toda mi emoción:
Imprevisto sobresalto
A mitad del día,
Cuando la sal
Con ojos abotargados pide:
“Mezcal para todos”.
Los niños van con el sol
Correteando mariposas;
Sus manos son
Jaulas digitales
De pétalos solares...
Así el encuentro.
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A distancia te acuerpo;
Redescubro y develo tu identidad,
Nuestras sustancias amalgaman
El necesario intercambio
Y la aproximación verdaderas:
Voz de la sal
Transpirando imágenes,
Islas de humedad,
Costras de pasado
Madurando con igual entusiasmo
El proceso de comunicarnos.
Aún percibo aromas de queso
Añejando en el terrado...
Donde estás estoy
Pero no más allá del océano;
No te busqué pasaporte en mano,
Ni pides declare valores
O si estoy o no casado.
No hay retén de soldados
Ni entro de contrabando.
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Por eso sé bien que te abarco,
Que soy capaz de penetrar en ti,
Llegar por el día a la memoria
Y colmar sus odres.
Sur es Amatepec,
Intacto folio de códice,
Verdor diseminado por los cerros;
Tlatlaya es sur,
Que madura al final del camino;
Tejupilco guarda la huella negra
De un sol antiguo.
Como el día voy por el solario...
Días en Malinalco,
Texcaltitlán, Almoloya y Sultepec,
En Santo Tomás y Tonatico...
A todos movimiento solar
Los transcribo al opaco espejo
De imágenes en que comparto
Mi humedecido asombro:
Estas estructuras de sol,
Aire, polvo...
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Sur: eres campana o voz
Con la que llamo.
Por el camino
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1 .  FLORES
Con los pies del aire
Caminando van
Por el pedregal
Las flores
De cacaloxóchitl:
—Cuervos-flor—:
Sólo ellas saben
El rumbo
De los ritos olvidados.
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2.  CAMINO
Con el polvo
El camino se pierde.
Y de pronto:
Sitiados...
Solo el abismo
Nos detiene.
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3.  HUMEDAD
Te busqué
Bajo el güizache,
También en el pinzán
Y los timbirichis.
No estabas.
Ya volverás, llorosa;
Y abrazando mi polvo
Germinarás
Otros girasoles.
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4.  POLVO
Buscando humedad
Te adhieres
A los árboles del camino.
En nudosas raíces
Sólo soledad encuentras,
Calcinados metales.
Ya por el aire
Pruebas mi lengua;
Seca y muda, dices.
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5.  AGUA ESCONDIDA
¿Cómo represarte
Si el sol
Te va ocultando
Entre metales?
Si incontenible lloras
La estación por la pendiente,
¿Quién te consolará?
Agua escondida:
Silencioso lagrimar
En el rostro áspero,
Quebradizo,
Vidrioso
De la Tierra Caliente.
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6.  NOCTURNO
Nocturnedad
Llegas
Cuando los grillos
Van aprendiendo
A cantar.
Trrit... bzzz...
Trrit...
Tzi... kri...
Y toda la noche trabajas
Cracritando en la maleza.
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7.  MUJERES,  MONTAÑAS
A la vuelta
Del camino
Nos sorprende
Una muchacha:
Redondez de la montaña.
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8.  TIEMPO EN CAMPANAS
Del campanario
Las horas
Que el sol ensancha.
En inmóvil mar
Rema la barca diaria
Hondas olas metálicas.
Tiempo en campanas:
Sólo trasnochando alcanzas
Horizonte con el alba.
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9.  COLORÍN
I
Floreando
Eres
Pura luz
En flamas.
Después
Fosforeciendo
En rojos ojos
La muerte anidas.
Árbol de calaveras.
II*
El colorín está dando calaveras
Y el zompantli Tezcatlipocas.
* Inédito.
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10.  VEREDAS
En el aire
Y en el polvo
No hay preocupación:
Van borrando huellas:
Largas y tenues veredas
Que pasos presurosos,
Eludiendo carretera
Trazaron en las piedras.
191
11 .  CAMPÁNULAS
Asomándose
Abismadas aroman
La barranca;
Y flotan o naufragan
Con sus bocas blancas
En el agua blanca:
Detenido y profundo
Lagrimar
Que las sostiene
Sorprendidas en su rama;
Y en el cuenco
Bebemos aroma.
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12.  EL AIRE
Jugando
A frío-caliente
Va
Con las manos
De la tierra desollada.
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13.  LUZ
Todo el largo día
Limpia va la niña.
¿Quién te baña
Luz del sur?
Y el aire coreando:
¡Blanquísimas nubes!
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14.  ORO
Torvos cuervos
Relumbran sol
En negro plumaje;
Porque en nido de oro
Adherido al río
Y a las piedras
Han empollado
Un tesoro:
La codicia,
Ave rapaz
Que resplandece.
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15.  CAMINANDO
La gente que va
Por donde yo
Dice:
Adiós amigu.
Y así aprendo,
Ensayo
A decir adiós.
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16.  AZUL LEJANO
Son los cerros
Pizarras,
Metales,
Barro;
A lo lejos
Verdor
Reverberando
Y sólo son:
Lejanía,
Cerros escalpados.
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17.  CEIBA
El albañilar del tiempo
Te edificó
Catedral de pura sombra;
Y del milagro de ser
siempre bóveda verde,
Tu corteza
Muestra los retablos.
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18.  RAÍCES
Un día por el camino
Las encontró mi corazón
Y me detuvo;
Míralas, dijo.
Rumbo al abismo
Sólo sus raíces lo sostienen
En su jaula palpitante...
Desde entonces
Corazón
No te encuentro
Y busco siempre
Entre ceibas amarillas.
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19.  LECCIÓN DE PUREZA
Sudando
Voy aprendiendo
La lección
Poderosa
Del polvo
Del camino.

Descanso en el camino

203
1.  CIRIAN
Para F. P. G.
Curador,
¿Otros ya sin fruto
Sombrean en el camino
Y tú fruteciendo
Estás en el panteón?
¿Acaso no supiste curar
La tos algodonosa de los niños;
No abriste camino al aire
Para entrar al pulmón podrido;
No afirmaste coyunturas
Y calentaste huesos?
¿No danzaste con Los Tecomateros?
¿Quién que no curaste
Dejó que enraizaras
Para hacer sólo sombra
Entre tumbas de niños? —Silencio...—
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Cirian:
Tú no tienes madera de mortaja,
No eres cicerone ciprés
Ni trueno trémulo y lloroso;
Te necesitamos en el camino;
Danos tu zumo benéfico
Y de tus redomas, tecomatero,
Saldrá música de danzas.
No te dejaré aquí...
De este campo de muertos,
Permíteme transplantarte al camino
Y con los otros ancianos curadores
Otra vez aprenderás
A sanar dolores del pueblo.
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2.  EN LA CASA DE LAS JUNTAS
Si estas vigas
Por un momento se alzaran,
Si ganaran otra vez altura
Y venas del terrado y del techo fueran;
Si retomaran de las ruinas infancia:
Un trozo de mezquite carcomido
Murmurarnos podría de su amor,
De sus esperanzas.
Diría de cuerpos hace mucho separados;
Esa sombra uniría la de sus palabras,
Se erguiría en puerta para contarnos
Cuántas manos por ella llamaron...
Los Moradores abren...
El abandono deja de tejer
Y su hilar de olvido cae en ovillos de polvo;
Con nuestra voz los ríos crecen desbordados
Porque guardaron para hoy
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Lluvias de un distante verano
Y en su cuerpo otra vez se oyen
Los incorruptos murmullos
De viejas lavanderas dialogando…
Ahora soy capaz de oír la voz de un héroe,
De un niño cazador de ranas.
La sombra amarilla de unos mangos
Temblando viene a decirnos:
Aquí están los que allí se amaron,
Los que unieron su voz
En una proclama libertaria...
Incrédulos a su evocación nos alejamos.
Un día vendrán otros
Y buscarán la historia,
Hurgarán la selva y tu polvo.
Querrán, después, edificarte
Con otros muros, con otras ceibas
Y otras granadas treparán ramas y muros;
Te pondrán una placa metálica:
“Ésta fue la casa del padre de Hidalgo”
Pregonarán a los niños
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Y una banda te rodeará de música
Mientras los cohetes suban y estallen…
Hoy mostrando tus cimientos
Piedras bola que corrieron río,
Esperas el paso de esos días;
Hoy sabes que sólo el polvo
Vuelve y, piadoso,
Ocultará nuestra huella en tus ruinas.
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3.  TAMARINDO*
De todos los hijos de la Tierra Caliente:
Hora casi inútilmente trato
De saldar mi cuenta pendiente;
Por eso te convoco
Y tú seas quien hable
De aquello que regalas
De este casi árido paisaje
Además de tus frutos amables.
Quizá sólo ceibas, parotas
Y pinzanes te hagan sombra...
Eso no te importa ni incomoda;
A veces tú vas en avanzada
Por los páramos más sedientos
Y te mantienes solo, de pie,
Sin buscar en quien recargarte.
Ya el color de tus frutos dice
Que eres ajada bandera de la tierra
* Inédito.
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Que reta al sol a incinerarle;
Pura polvilla es la casa donde vives
Que en tus brazos se recuesta
Y nos da lo que por ti asciende...
Si espinas tienes, nunca las miré
Pero no olvido tu sabor agridulce,
Como de tierra calcinada y
Cual debe ser para el socorrista
Que labios y boca resecos atiende.
Eres la colación de los más pobres
Y un hueso tuyo bajo la lengua
Ayuda al campesino a meditar
Y a decidir qué sembrará
En la escasa tierra donde vives...
Durante nuestra infancia fuiste
Muy duradero disfrute
Pues uno solo de tus huesos
Sobró y fue bastante para caminar
Bajo el sol más inclemente;
A veces también con ellos,
Niños nos viste jugar
Matatenas bajo tu sombra.
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Si las termitas te ahuecaron
Y aún carcomen, tú no te arredras,
Sigues como si nada pasara
Sirviendo a todo caminante.
Los sureños me convencen:
Dicen que no es raro verte
Resguardando alguna pirámide,
Porque tú, tamarindo, la proteges
Y eres atalaya y velador,
Refugio donde podemos esperar
Que este mal tiempo pase
Sin novedad; tú ayudas
A saber dónde pasó un hombre;
Pues eres señal que sabe
De día y noche imperturbables.
Tus frutos secos cuentan
A veces al airecillo de las tardes
Historias veras y danzas ancestrales
Porque en las sonajas suenas
Con acento de voz grave.
Y viniendo a esta tierra de lejos
(Los sabios dicen que de India)
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En esta calurosa te asentaste;
Porque nativo de la tierra,
Nadie se ocupa en sembrarte;
Y eres auténtico heredero de su carne.
¿Quién vendrá a desdecirte?
Las gracias te concedo, tamarindo,
Porque te regalas a nuestro capricho
Y disfrute en dulces y donas tu sabor
Y aroma al agua que nos haces...
Pocos saben tu compaña de guisos
Donde tomas grado de gourmet tropical.
Si las mujeres a tu sombra se tienden,
Pronto vuelven a ser madres
Y hasta las ancianas reverdecen
Porque como tú no envejeces
Las mantienes siempre jóvenes,
Dispuestas al encuentro amoroso...
(Sábete por esto siempre más dichoso.)

Solario

215
1.  HI JAS DEL SOL
Con anillos,
Arracadas y collares,
Redondas constelaciones:
Las mujeres son
Las hijas del sol.
Sus cuerpos solares
Son sol gozoso
Este día de fiesta
En rotación
Por los portales.
Y dando vueltas,
Nos seduce
La cálida gravedad
De su mirada.
216
2.  SOL EN GUARACHES
Por sus guaraches
Estrenando,
El sol tropieza
Sonriendo
Con cáscaras de mezcal.
Sol medio día,
Ceremonial, lento;
Abeja solitaria
De pegajosa miel,
Pian pianito
Caminando.
Sol, bebedor alambiquero.
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3.  SOL CAMPESINO
Polen de marzo,
Fauno fecundador,
Ocelote en llamas;
Ya la estación en brama
Desea tu mordedura.
Tómala que madura;
Sólo árala,
Siémbrale su maíz,
Multiplícala en espigas
Y en su regazo
Madurarán tus crías.
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4.  SOL,  VOY A DONDE SOY
Soy del sur;
Si algún día me voy,
Cuando me vaya
Diré:
Soy de allá.
Y hasta acá volverá mi alma
Subterránea como el agua.
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5.  SOL EN LA SOMBRA
Trabajo y emoción
O sólo compartir
Solares naranjas,
Los milagros de aljibe
Que llaman sandía,
Rojo corazón del agua,
Me trajo.
A la sombra de un laurel
Sitiado me tienes
Filosa laja;
Ahora abre recuerdos,
Incorpórame al pueblo
Y a su iglesia,
Al domingo de tianguis
Y a esta calle única,
Cacariza y larga...
Kiosco porfiriano,
Gustos de Tierra Caliente
Toca la tambora...
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¡Ya voy, sol!
Daré vueltas a la vida, 
A la fiesta íntima y colectiva;
Oiré a los pordioseros
Y en sus diálogos
Otra vez me atraparás
Discurriendo la lección,
El logos, del alma.
Después, libre ya,
Sólo de pordioseros recibo
La mejor sonrisa que encuentro
Este viernes de Cristo
A la sombra de un laurel
En la plaza.
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6.  NOVIAS DEL SOL*
Bien merecen
Un haikú dos veces
Estas criaturas
Minúsculas
Diciendo lo que vosotras sois...
Flores devotas:
Entregadas al sol
Siguiendo sus pasos
—Como alondras—
Apenas cae el telón,
Duermen:
Criaturas ruborosas...
A su diario abrazo
Sus vestidos exhiben
La amorosa tonalidad
Bordada de oro y rocío...
* Inédito.
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Y cuando llega la noche,
En su corazoncito guardan
Un pedacito de sol
Para alumbrarnos la vida
Mientras el sol amanece...
Ustedes, como él,
Dicen que sólo de día trabajan
Pero sé que en la oscuridad
Orando siguen por nosotros...
Por eso, todos saben
Que son las más castas,
Novias del sol, y
¡Ay de aquel que lo desdice!
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7.  SOL,  TÚ QUE NOS HACES
A ti que naces nuestro
En redondas frutas
Y en hombre y en mujer trabajas
Y a veces refulges
—Cíclope jubiloso—
Dividido en gallos de pelea,
Quiero decirte:
Vine a comunicarme,
A ser con todo,
A hablar con alguien
Hasta enamorarnos…
Ahora nos llevan
A ver morir nazarenos
Y buenos y malos ladrones.
(Rehúso verlos morir)
Prisioneros vamos:
Carpintero y jornaleros
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Y tras nosotros
Judío, el pueblo,
Latiga blasfemando.
(Ascendemos el Calvario)
El huerto ayer de olivos
Es hoy de azahares;
Nos crucifican entre limones
Y entristecidos manzanos...
Al tercer día, resucitando,
Escribiré acrósticos a los amigos
(De plano).
Del sur a mis amigos
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1.  RECETA
Para escribir:
Bolígrafo, lápiz,
Estilográfica,
Pluma, plumón.
Tizón, gis,
Punzón, cuña,
Crayón,
Cincel...
Arena, pizarra,
Papiro, piel,
Pergamino, piedra,
Amate, hoja, corteza...
Y que las palabras
Sean...
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2.  A LOS CUATES DE LA PREPA
Amigos:
Las horas
Olgazanas permanecen
Suspendidas en las frutas;
Cada minuto:
Una germinación lenta
Acumulando frescor en papayas;
Tengo las manos húmedas,
Entrelazo voces del paisaje
Solitarias, solares.
Dúctil, maleable, el aire
Entierra su corazón de durazno en el camino.
Languidece la luz
Acurrucada en voces del día.
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Pronto volveré.
Raerá mi sombra de adiós el paisaje,
Encontraré otra vez los libros.
Podrá seguir nuestro envejecer
Atando lecciones de historia.
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3.  GUADALUPE
Las letras son sombras, sonoras señales:
Unas de tu nombre, otras del día.
¿Podremos jugar alguna vez con ellas?
Éstas inscriben nuestras aproximaciones.
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4.  BENITA
Buscándonos adolescentes
Encontramos:
Noches en vigilia.
Insistiendo aprendimos:
Todo está bajo las estrellas.
Azorados hicimos brillar una amorosa
 Humedeciéndonos.
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5.  A MIS CUATES,  LOS QUE ESCRIBEN
Antes que mi lengua quede
Mohosa,
Imantada de muerte,
Seca de silencio,
Cómplice de alguien, digo:
Ungir nos quiere soledades.
Afiebrado de amor y mordeduras
Tiro la cáscara;
Es la hora que me doy para hablarles,
Siento hablar sus contorsiones...
Las palabras son hoy demasiado mansas.
Ojalá incorporaran alguna pacífica constancia
Sintiendo este aire.
Que la gente viva
Urgiendo nuevas vibraciones;
El tiempo mordiéndonos
Señorea en nuestra piel,
Crece en voces;
Rompan lo cotidiano y trabajen,
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Incendien su pacifismo y
Bien:
Esta es nuestra germinación; y tú
Niña del sur, termina de madurar esta noche.
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6.  ESTAMPA DE VOCES
Para R.G.G.
Solar hermano:
Nada sé de acentos ni de historia
Y de ésta apenas
Porque la encontré
En voces y litografías.
Son recuerdo de otras alhambras,
De otros moros en Sevilla
(o ¿en Granada?)...
¿Mozárabes de Toledo en el sur?
¿Sonoros cambios vocales?
Sus voces me enseñan como tú
En la España de Azorín
Las palabras de su espada
Y así te la doy: amígu,
Reliquia de sombras
Circulando por el día.
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7.  CANCIÓN PARA UN AMIGO
Para A.F. y F.
La necesaria búsqueda
Nos empujó y navegamos:
Mar de sirenas y borrascas;
Infectas aguas royeron la proa;
Albatros y tullidas gaviotas
Del mascaron hicieron nido;
Por estribor y babor
Se adhirieron almejas y ostras...
A veces aún hace agua
Pero flota todavía y navega
Aun cuando agua turbulentas
Sobrepasen el límite de flotación.
Vamos ya rumbo a la playa
Y la desconocida bahía
Nos tiende brazos protectores;
Sólo el impulso impide naufragar.
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Delante de nosotros,
Los alegres tritones de ayer
Saltan persiguiendo cardumen...
¿o trazan nueva ruta?
Navegando hacía allá,
La arena se muestra hospitalaria;
El horizonte exhibe un azul
Seco, estéril y extenso
Que terminaremos por conquistar
Cuando sólo el tiempo sea
Quien se erija triunfador...
Entonces nuestros despojos
Yacerán bajo sus pies;
Y encallada nuestra barca
En tierra, inmóvil, parta...
Puerta del sur
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Para Saraí Campuzano
Si las raíces de los árboles
Van a alguna parte
Es al sur:
Allá los árboles
Cuajan flores,
Mariposas blancas
Donde el sol posa
Su comba azul.
Sólo ahí
Puedo explicarme la eternidad
Detenida en las ceibas oscuras
Y el final de las flores
En llamas de colorín.
El sur le sienta bien al alma.
Qué distinto el encuentro con el aire,
Con el sol, con el agua
Y el polvo de pizarras derruidas.
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Aquí el sol mismo
Se apea del carro de Apolo
Y a trote de burro va
Sobre las piedras calientes.
(Abrazado pude sorprenderlo
Al cuello de una muchacha;
Linda muchacha...
Por su costado
Mi cuerpo lloró
Toda la sal del ocio...)
Sol del sur:
Renueva mis raíces
Y en mis ojos deja
La imagen de niños desnudos,
Cazadores de rayos del día;
Enséñame a sentir con tu mirada
Y adolescente sabré, sureño,
El desafío de las mujeres
Y de la cálida sombra
—Mariposario—
Que estremece a los árboles.
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Sur, agua subterránea,
Llama a mis raíces.
Sur
Llave del sol
¡Ábreme sus puertas!

Animalario

245
1.  ALACRÁN
Desde tu baluarte
Bajo la ardiente sombra
Guardas la inmovilidad
De las piedras
De la cerca y el lindero.
Nunca duermes
Minúsculo 
Mineral guerrero,
Guardador dorado por el fuego.
Con tu bayoneta afilada
No te importa si te asedian
Cinco valientes dedos;
Tú, destilando extraños rocíos,
Relámpago acudes al encuentro;
O ya suicida
Colérico retrocedes
Y tú mismo te consumes:
Brasa ardiendo en la arena.
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2.  CEBÚ
De tanto llevar
El sol a cuestas
Y rumiar en campo árido
Te ha salido una joroba,
—No pretendo emparentarte
Con dromedario ni camello—
Pero rumiando
No sé qué desilusión
Un día te laza el carnicero;
Y tu carne abierta
Alimenta al sol
Con cecinas y tasajos.
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3.  CABRAS
I
Alpinista arboral,
Magnífica podadora de güizaches,
Devoradora de espinas
Y primaveras en retoño:
Trepas la cuesta quebradiza
De los guayabos,
De los pinzanes
Y allí te mimetizan
Tus ralas barbas de anciano
Y esas flores que no afeitó
El barbero del otoño.
II
Cabro, cabrón:
Pan animalizado
En la árida soledad
De los barrancos...
¡Cabrito, cabroncito!
¿Cómo te bajaré de mis guayabos?
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4.  BURRO
Es natural
Que en esta latitud,
Empobrecido campo,
Seas jornalero sin salario...
¡Les pesará!
Porque eres
El más digno de los caballos;
Y Apolo mismo
Aquí te unce a su carro
Para ir,
Ya campesino,
Por el cielo
Y los sembrados.
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5.  TEJÓN
Quiero dejar aquí,
La imagen madura
Que de ti me dejaron
—Tejón Tejodes—
Otros años:
Tránsfuga de sembrados,
Terrados, trojes y tapancos:
¿Cuándo terminarás de reunir
La dote de mazorcas?
¿Cuándo te veré casado
Marrullero Tejón Tejodes?
Mira que la Tejona Nalgona
Llora tu abandono
Y sólo va por veredas
Huyendo jaurías de enamorados.
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6.  TORTUGA
Venerada piedra
Viva del agua,
Mimética calabaza,
Talismán de la sed,
Fiel amiga de las ranas:
Inscritos llevas
Lustrales presagios,
Tienes el signo del aguador,
Eres del barro ávido,
Sonoro y fresco de los cántaros...
Si otro día nos encontramos,
Departiremos del frescor
Silencioso, subterráneo,
Y del río que mataron
—Hace años—
Taladores insensatos.
(Ahora llévame tú al venero
Que entonces cegaron,
Le prestaremos nuestros ojos
Y reencontrará el sendero.)
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7.  ZANATE
Pájaro contradictorio:
Vestido siempre de viudo
Eres pureza volando,
Aerodinámica de pluma
Y hueso al sol;
Total fragilidad
Jugando entre espinos,
El cielo y el río
Que a mitad del estío
Se ahogó en el polvo...
Zanate, carabayuyo...
No quebranta tu orgullo
Aura carroñera,
Grajo bravero
Ni halcón peregrino...
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8.  IGUANA
Trepada no sé en qué árbol
Viste llegar al diluvio,
Depredar al dinosaurio,
Brotar ríos y mantos de fuego...
 
Esquivaste pedradas de niños,
Lanzadas de hombres hambrientos
Y nada te hizo bajar...
Pero de tantos sobresaltos
Tu cuerpo se erizó de crestas,
Que hasta creíste volverte gallo...
Pero no: era ya tu armadura
De color y follaje ciego,
Corteza y hoja seca,
Piedra y barro palpitando...
Durante millones de años,
Permaneciste inmóvil
Abrazada al árbol de la vida;
Así tú nos guardaste
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Desde entonces el arco iris
Protegido en tu costado.
254
9.  AVISPA
Lágrima de oro,
Desnuda de atavíos,
Sólo alada
De sol y rocío,
Eres como tus primas
Incansable jornalera
De la comuna de cera,
Panal suspendido
Del alero del día
En bosques y caminos.
Zum-zum van, zum-zum
Vienen o van zumbando...
Las avispan entonando...
Que en cada flor introducen
La fecundidad del sol
Pulverizando...
Y tzum-tzum tzum
Van y vienen cantando.
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10.  ZOPILOTE
De alguna ceiba
Que desnudaron
Oscuras estaciones,
Libre vas por el aire
Sutil hoja negra.
Pero fiel a la tierra
Y a tu estirpe aérea,
Cada tarde
(Amante solitario)
Regresas a ella.
Zopilote de la ceiba:
Te tocó ir último...
Pero bien sabes
Que no te dejo solo:
Hay sobras en la mesa.
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11 .  CORRECAMINOS*
Volando anduve por Sultepec
—Que es tierra ancestral de aves—
Cuando me pusieron a promover
Encuentros con la cultura...
Entonces un correcaminos vi
Pero hubiera querido conocerlo
Y preguntarle a él, que sabe de horizontes,
Cómo deberíamos hacer
Para que todos alcanzaran
Su mejoral de literatura y artes.
* Inédito.
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12.  LUCIÉRNAGAS,  ANOCHE*
Para M.A.S.
Por el campo de huisaches
Y descorazonados timbirichis,
La lluvia de la tarde
Saca a relucir relámpagos
Y luciérnagas a enamorarse...
Las vemos tan decididas a amar
Que en esa inmensidad
Unieron nuestros corazones
Y quisimos amarnos también
Atraídos al centellear intermitente...
Ellas nos querían alcanzar
Pero nosotros fuimos, sólo
En la entrega, estrellas fugaces.
* Inédito.

Bitácora
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1 .  VIERNES. . .
De obsidiana
Es 
La noche.
Las estrellas bajaron.
El Cristo Negro
Va amortajado.
Entre filas de luces
Van Tezcatlipoca
Y centuriones a caballo.
¿Anunciarán malas nuevas?
El pueblo espera
Al redentor...
¿Qué redimirá ahora?
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2.  SÁBADO.. .
Contigo lloro, Dolorosa.
Las luces en procesión
Contigo también.
En el recodo
El río retrocede
Hacia el dolor.
Río de luz,
Río de luz
Que el lloro
Acrecienta.
Cruel hidráulica,
Vienes de ascender
Hasta el Calvario.
Otra vez...
Serpiente de luces
Que desciende
Lenta por el cerro.
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Noche eterna,
De angustia
De dolor.
Y el mundo
—Como siempre—
Indiferente.
264
3.  DOMINGO.. .
¿Qué decir ahora?
Parece
Que tanto darnos
La inspiración agota;
¿Será verdad?
El día:
Notas que se juntan,
Que volvemos a disgregar...
Apolo,
¿Por qué fuiste
a hollar la luna?
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4.  LUNES. . .
“El hombre llegó a la luna”;
Pero los hombres, nosotros,
Los de Vietnam,
Los de África,
Los de América…
¿Hemos de consentir
Que la guerra nos persiga?
Nos dolemos por los muertos
En el país gendarme del mundo.
Pero también aquí otro
Imitándolo…
No queremos recordarnos.
¿Quedará memoria 
De quien ametralla estudiantes?...
Y la guerra sigue
Allá en Vietnam
Y en Egipto milenarios…
Y en América
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Y en México, ¿hasta cuándo
Seguiremos aguantando?
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5.  VIERNES…
Viento,
Raíces,
Voces:
El amate predica,
Nos dice a su sombra:
Dioses prehispánicos…
Ocelote…
Águilas petrificadas…
Y miro en derredor…
Capilla abierta,
Construcciones rotas,
Culturas que no amalgaman,
Símbolos en la bóveda
Y sombras entrelazadas.
Vamos en burro.
Qué importa que vaya de revés
Mirando a los aztecas
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Si de todos modos iré
Siempre viendo.
Entramos en el templo.
Qué euforia.
Nosotros
Junto al Ocelote,
Junto a las Águilas,
En el tiempo detenido
Que nos mira
Palpitando
Con su ojo de corazones
Abierto.
Oh, Almoloyan…
Oh, Chalma…
Oh, Desierto de los Leones…
Quién pudiera sentir,
Quién pudiera crecer
Otra vez
Junto a vosotros,
¿Quién… quién?
Retorno
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¿Regresaré?
Hasta entonces
Sabré
Si allá quedó
Un poco de mí.

Epílogo

275
Cómo hace falta
Que al agua
Le llame agua;
Sólo así arará
La sencillez
Sus caminos
En el alma.

Nota final
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Ya no sé lo que hoy se pida a la poesía; yo la encontré en la 
cotidianidad, a ella circunscrita. Por eso no pretendo hacer el 
poema universal bajo el que todos, hombres y cosas, hallen 
cobijo.
Tuve que escribir estos que me asaltaron, que se me impregnaron 
caminando por terregosos senderos en los que a veces llegaban 
con el polvo, al detenernos, diálogos efímeros. Y el trabajo 
diario: promover el encuentro de unos hombres con formas de 
cultura de otros; y mi encuentro con estos poemas, que fueron 
una manera de no contestar memorandas, reportes de trabajo, 
circulares y oficios, quehaceres nunca terminados.
Durante cinco años casi no escribí, no pude escribir; a veces 
lo hice y no lo que debía: sólo urgencias, imágenes apenas 
retenidas, bosquejadas en palabras gruesas, esfumándose cada 
mañana como el rocío o los sueños.
Las notas de aquellos días fueron tomando este destino; el que 
debieron seguir hace tiempo: reunirse en un libro. Son memoria 
sucinta del sur del estado de México, pero bien pueden atribuirse 
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al sur donde todo lo que es, es renovación o sobrevivencia. Lo 
que aprendí entonces de sus trovadores, que no juglares, y de 
los ciegos dialogando está aquí.
Hombres del sur: narradores naturales, mujeres incansables 
educadoras, esposas, madres, hijas… familias que llegaron a 
querernos y quisimos. Este poemario tiene el trazo de aquellos 
días, aquí testimonio nuestro trabajo; aquellas voces reunidas 
de gente y paisaje, en casas y caminos, de seres y cosas… están 
aquí. Este osario conmemora sus vidas.
luis antonio gaRcía Reyes
1985-2007
Informe tres: lecturas de la materia 
Dos de laureano
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Me siento como si fuera a nacer,
como si no conociera el aire todavía.
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1
Desde que fui guardando
En la voz de la memoria
Las palabras de mis primeros amigos,
La vida que en parábolas me daban
Porque entonces
Sólo vivía de aprender,
De hacerme al mar
En la tragedia de sus lágrimas,
No sé por qué
Presentí que nacía con la misma furia.
De allá me dio
Por hablar de la ciudad
Y de los ojos tristísimos
Con que las cosas miraban.
Supe entonces, ¡ay!, amigos,
Despierta uno definitivamente
 Y comienza a sentir que aquí
Se nos lloran las palabras.
288
2
Ah, pequeña muchacha...
“Si pudieras ser mi pequeñísima lengua,
si pudieras ser, me dices,
te daría la inmortalidad”.
Pero yo sólo sé hablar contigo
A través de mis pupilas,
De mis manos usurpadas por sorpresas,
Porque aquí todo cambia.
Sabes también que te busco,
Que me pierdo en la multitud
Para llamarte a solas
Y decir cuanto quiero decirte:
Te estoy habitando,
Te saludo cada mañana
Con las palabras más tiernas,
Más niñas que los niños;
Pero tú,
Mi pequeña atolondrada:
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¿Hasta cuándo serás mi casa?
—Provincia donde la palabra
Sea la cara más alegre de la tierra—.
290
3
Vine hasta ti
Porque quería tener
Mi rosa de los vientos,
Un gallo meteorológico
De hojalata
Y el tiempo suspendido
Al sol de los semáforos.
Vine porque quería conocer
La preocupación de las fábricas,
El olor de la calle asfaltada.
Porque quise edificar mi casa
Y ser testigo de tu alma,
De tu forma de entender
Cómo funciona este corazón de trabajos,
De ocios, de casas apiñadas
Y sentidos aguzados a la prisa.
Para tomar la forma de tu cara, vine;
Aprendí de tu soledad
A entonar con borrachos la canción
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Que no me enseñaron las plantas,
A cambiar el goce de adolescencia
Por lecturas amargas.
Vine para hacerme ciudadano,
Hijo de tu soltería triste,
Para ser hermano de la orfandad
Y compartir contigo
Lo que me había tocado de alegría.
Llegué para recordarte
Cómo es una manzana,
Cómo nacen los animales y los días
Y cómo, y por qué
Aquí las flores se van quedando mudas.
292
4
Toco la ciega certidumbre
Con que la ciudad
Desemboca al tráfico
Verbal de nuestra sangre.
Éste su ir dejando el tiempo
En pistones, túnel de desheredados,
Arca sin fondo... las ilusiones.
Ve, ciudad, a pesar de todo
El ruido nos penetra
Con airoso andar de embarazada.
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5
Se me deshilan los recuerdos,
La fraternidad perdida en el odio,
La adolescencia de mi tiempo
Ahogada en lecturas
Que nos enseñan a convivir
Ajenos naufragios...
Pero “aquí, en la ciudad,
 Hay de todo”.
Hay alguien que te cuide,
Que te defienda o acuse.
Siempre hay un anuncio 
Dispuesto a recordarte
Lo que debes llevar a casa.
—Compre aquí al mismo precio
Que en cualquier parte del mundo.
Hay un cronómetro
Para llamarte a la oficina,
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Alguien que necesita nuestro trabajo.
Aquí están los trabajos del universo
Y hay un hombre para cada uno.
Aquí existirá un nuevo oficio
Para cada habitante.
Las amas de casa
Aprenden gestos hábiles
Para realizar el comercio cotidiano.
Hay librerías y libreros
Amablemente terribles;
Cafeterías y restoranes
Para lucir la sonrisa
Que te ignoró toda la semana.
Hay distraídos
Y gente que guardará tu imagen en museos;
Ellos cargarán en su catálogo
La reliquia de tus recuerdos.
Aquí sentirás la necesidad
De los zapatos boleados,
Y al sonar de teléfonos
Te urgirán voces
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Del otro lado del mundo.
Hay hasta lugares
Para aprender a escribir versos.
296
6
Aquí también la muerte
Va y viene de vacaciones
Y es como el silencio:
No la pueden solapar los subterráneos.
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7
En este pedazo de ciudad
Donde todo crece,
La gente debiera preocuparse
 Ciertamente
Por amaestrar caballos
Para el hipódromo,
Y conseguir al mejor pura sangre,
Sin importarle más nada,
Únicamente
El futuro espectáculo...
Y debiera haber
Una programación de carreras
Y otros edificantes espectáculos
Para divertir a los obreros
Que salen tarde del trabajo...
Para eso propongo
El rocín de la democracia
Y su trote provinciano.
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8
Vine a la ciudad, un tren me trajo;
Pude nacer en ese tren...
Pero quise hablar de la ciudad:
Porque hacerlo, Decir ciudad
Es habitar ya un poema minúsculo,
Participar de la canción del tráfico
Y sentir cómo se ahoga
En la memoria el solar baldío,
Donde la infancia jugó
A construir casas para solitarios.
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9
Se ha perdido un pedazo de ciudad;
Presiento cómo ha de transcurrir ésta
En sucesión de pequeños mundos de egoísmo;
Cómo las nuevas construcciones,
Los nuevos edificios,
Las palabras renovadas
Entran en circulación y separan;
Y al ir sintiendo esto
Algo se nos hincha y revienta por dentro.
Sentimos que algo pasa,
Como ramas de árboles quebrándose,
 Cayendo,
Pero ya no lo decimos;
Como si fuera un poema
Haber encontrado silencio,
Y las mañanas derrumbándose
Frente a los edificios.
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10
Mis palabras se despiertan,
Tienen las manos suaves de un burócrata,
Los pulmones de un obrero,
La bilis de un conductor de autos
Y me llevan a vagar sin rumbo
Para reencontrar al mundo.
Pero son también las manos recias
De un albañil, de un barrendero,
De una lavandera y por eso
Van viviendo ciudadanas,
Me entregan a construir esta casa,
El pedazo de ciudad que se nos ha perdido.
301
11  (EPÍLOGO)
Un día eché a un tren
Todo cuanto tenía;
Aspiré la prolongación de su perfume:
Y olió igual que el aceite
Con el que he curado
Las grietas en mis manos.

No estoy, he salido
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¿Dónde habrá terreno fértil
en el alma de nadie
para sembrar poesía?
juan Bautista alBeRdi
Aún no he venido.
He estado aquí,
Entre la multitud
Pero no he hablado con nadie,
No les he dado la mano
A los desconocidos.
No he visitado a nadie.
No estoy aquí.
Jamás me he impacientado
O vuelto romántico
Cuando cantabas
A través del televisor
O de las sinfonolas.
Sé que me llamas
Pero no estoy.
Siempre salgo de mí,
306
No vivo sino de cambios
De matar viejas palabras,
Y lamer el dolor de los ojos.
Yo no estoy aquí.
No respondo de mí.
Hablo como un fantasma
Y los fantasmas no existen.
Sólo voy donde el viento me llama.
Es cierto que mis manos
Acarician el rostro de los enfermos
Pero no son mías
Porque no quiero
Que nadie responda por mí.
Que por mí, lo tiente la muerte.
Que por mí, el aire sea bueno.
Que por mí, nadie sea pobre...
Un desperdigadero
De voces, se junta en mí
Y me siento huérfano,
Solitario,
Inmensamente ajeno.
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Por eso a nadie conozco.
Nadie me llama
Por mi nombre,
Por mi oficio...
Sé que algo en mí crece
Como un árbol.
Pero no soy dueño de sus frutos,
De la sombra de su follaje.
Estoy, pero no estoy.
Me tienta estar a gusto con alguien.
Llamarle Amor,
Patria,
Hermano...
Me tienta el odio y el dolor
Pero nadie sabe que me ha llamado
A convivir este estar perdidos
Y tener algo
Para ir en busca de alguien.
Ahora vine aquí
Porque me sentí solo,
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Porque me llamé
Y no acudió nadie.
Vine pero algo me detuvo.
Algo quería saber de mí
Y me hundió a fondo
Todas las preguntas
Y estuve con todos.
Pero entonces
Egoísmo nos fue creciendo
Como otro mundo donde nadie se oye
Y me alejé de ellos.
Ahora me llaman
Pero no tengo nada
Que abra sus puertas,
No encuentro alguien que busque,
Que nazca pacífico
Y sin banderas
Se lance a la calle.
Todos se prenden insignias,
Espejos donde mirarse.
¿Qué espejo conseguirán para la muerte?
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Por eso
En definitiva
No estoy.
He salido.
No sé cuándo regrese.
Y me voy
Pero no me voy;
No nada más es irse.
Me detienen los trabajos,
La vecindad con sus preocupaciones.
En mí pasa un vientecillo
Y me duele su infancia,
Su adolescencia que fluye
Interminable...
Me duele el transcurrir del aire
Que por mí entra loco de voces,
Contorsionista, saltimbanqui
Que echa a rodar en mí
Sus juegos malabares
Y maquina silencio...
Entonces sí que estoy,
Que estoy y lo corro a palabradas.
310
Entonces sí que rompo
El monocorde cauce de la sangre.
Y sale
Pero no encuentra a nadie
Y me conmueve...
Lo tomo por la mano,
Por sus oficios,
Los furiosos y los pacíficos
Que aguardan
En su soñedad,
En sus manos,
En su palabra.
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53 1. (En un pañal de sueños)
54 2. (Verboveinte) 
 Recortes de tu diario ir sin nombre
61 1
62 2 
63 3
65 4
66 5
68 6
70 7
72 8
73 9
74 10
75 11 
77 12 
79 13
81 14
82 15
84 16
85 17
87 18 
 Tótem de iniciación
93 Palabra... 
 Tiempo anónimo
107 1. Forma del poema 
108 2. Arte poética 
109 3. Día de hoy 
110 4. Nuestro oficio 
111 5. El aire
112 6. En tus ojos 
113 7. Si no sabes leer 
114 8. Transcurrimos
116 9. Bebedores de sueños
117 10. Decir las cosas 
118 11. Cuando te siento desnuda
119 12. Memoria para el cuerpo
121 13. Cuenta y recuenta...
124 14. Irás diciendo
126 15. Regresamos
127 16. Insistencias y aproximaciones
129 17. Página blanca
130 18. El poema 
131 19. Compañeros de oficio
133 20. Tengo que escribir
134 21. Tiempo de etcétera
135 22. A veces a voces
136 23. ¿En qué vino?
138 24. Se me han caído
139 25. De tanto silencio
140 26. Busqué edad 
141 27. Lo que nos pasa
142 28. Ojalá mi voz
143 29. Que las palabras 
144 30. Forja del misterio
148 31. Sorprendí en tus ojos
149 32. Tiempo muerto
150 33. Cuerno del tiempo
152 34. Palabras, oh, palabras...
154 35. Hexágono de hachas
 Informe dos: de la materia casi concreta 
 Sur, poemas
 Invocación
167 Sur... 
 Propósito
171 Quiero verterme... 
 Surial Aproximación
175 Con mayo llego al sur... 
 Por el camino
181 1. Flores
182 2. Camino
183 3. Humedad
184 4. Polvo
185 5. Agua escondida
186 6. Nocturno
187 7. Mujeres, montañas
188 8. Tiempo en campanas
189 9. Colorín
190 10. Veredas
191 11. Campánulas
192 12. El aire
193 13. Luz
194 14. Oro
195 15. Caminando
196 16. Azul lejano
197 17. Ceiba
198 18. Raíces 
199 19. Lección de pureza
 Descanso en el camino
203 1. Cirian
205 2. En la casa de las juntas 
208 3. Tamarindo
 Solario
215 1. Hijas del sol
216 2. Sol en guaraches
217 3. Sol campesino
218 4. Sol, voy a donde soy
219 5. Sol en la sombra
221 6. Novias del sol
223 7. Sol, tú que nos haces
 Del sur a mis amigos
227 1. Receta
228 2. A los cuates de la prepa
230 3. Guadalupe
231 4. Benita
232 5. A mis cuates, los que escriben
234 6. Estampa de voces 
235 7. Canción para un amigo
 Puerta del sur
239 Si las raíces de los árboles... 
 Animalario
245 1. Alacrán
246 2. Cebú
247 3. Cabras
248 4. Burro
249 5. Tejón
250 6. Tortuga
251 7. Zanate
252 8. Iguana
254 9. Avispa
255 10. Zopilote
256 11. Correcaminos
257 12. Luciérnagas, anoche
 Bitácora
261 1. Viernes...
262 2. Sábado...
264 3. Domingo...
265 4. Lunes...
267 5. Viernes...
 Retorno
271 ¿Regresaré?...
 Epílogo
275 Cómo hace falta...
 Nota final
279 Ya no sé
 Informe tres: lecturas de la materia
 Dos de Laureano
 Bitácora en tierra firme
287 1
288 2
290 3
292 4
293 5
296 6
297 7
298 8
299 9
300 10
301 11 (Epílogo)
 No estoy, he salido
305 Aún no he venido...
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